“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世你不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而他用背影告訴你，不必追。”
我不知多少次跟別人炫耀，我的父親極愛我，從小到大不曾動過我一根手指頭，重話都未曾對我說過，媽媽教訓我他都攔著，為此曾經挨過我媽一頓抽——當然是誤傷，原本是要打我的，剛下班到家的父親沖過來護住了我。
很多年過去，依舊記得初中課文中朱自清的那篇《背影》。我的父親曾經也是個胖子，卻沒有胖子該有的笨拙與慵懶，走起路來脊背挺直，步步生風，極有精神。我小時候老喜歡吊在他身后，像個小尾巴，看他走路看著看著就樂不可支：這個胖子真帥。他走幾步便無奈地停下來等我，伸出小拇指讓我牽著，沒走幾步我又溜去他身后跟著，踩著他的影子一跳一跳。
后來我長大了，他挺直的脊背也略有些駝了，我不喜歡讓他牽著走，他也背不動我了。于是他養成了一個習慣，跟我一起走的時候總是走在前面“開路”，將路中間的小石塊、碎瓶子、水果皮之類的“障礙物”，一一踢到路邊草叢里，仿佛在他的記憶里我一直都停留在孩童時期，他擔心我走路會絆倒，會摔傷，擔心偶爾一轉眼就找不到我。
小時候，我喜歡墜在他身后看他的背影，看得滿心歡喜；現在，他只能不斷地看著我的背影，看得滿臉寂寥。那是我上大學的時候，他的身體已經不大好了，整個人清瘦的不像樣子，我確信他是想陪我去報到的，可他的身體不允許他長途跋涉。第一次獨自離家到千里之外，我也極為忐忑。火車緩緩開動時，我回頭看了一眼，父親……在追著車跑，看到我回頭便朝我招手，一邊跑一邊在說著什么，清瘦的身影仿佛要被風吹走。驀然鼻頭一酸，我趕忙轉過頭，將眼淚憋回去才摸出手機打給父親：別追了，站臺上人多，你注意安全。再回頭時他已經不再追著車跑了，握著手機，臉上的表情說不清是難過還是開心，夾雜著一種明悟了的傷感無奈，那個畫面我一輩子都記得。
所謂父女母子一場，只不過意味著，他和你的緣分就是今生今世他不斷地目送你的背影漸行漸遠。他站在小路的那一端，看著你逐漸消失在小路轉彎的地方，而你用背影告訴他，不必追。如果說母愛如水，涓涓綿長，父愛就是酒，深厚持重。它是內斂平淡的，不善于表達，亦不張揚，它藏在沉默的行動里，它永遠在你的背后給你所有支持。與母親相比，他對你可能少了一份親密，愛卻毫不遜色于前者。很多事我以前都不懂得，年紀漸長閱歷漸豐才有體會，父親對孩子的愛，也許正如那陳釀的好酒，只有到了年月漸濃，你才能聞到香氣……在長久的歲月里，他把愛釀成了一壇子玉液，那酒洌卻甘甜，醇香深遠。
